Carnet de confinement : J1

Nous sommes en guerre, paraît-il. Les mots du président, une fois n’est pas coutume, ont provoqué plus d’hilarité que de révolte. C’est une bien drôle de guerre toutefois, puisque le contingent de soldats que nous sommes, appelé à son corps défendant, n’a pour seul rôle que de ne rien faire, pour seules armes la télévision, des livres et les abysses insondables de l’internet. L’assaillant est un virus dont les origines remontent probablement à un animal dont le nom est aussi amusant que l’apparence, le pangolin. Pour une petite partie d’entre nous, il sera fatal. Pour les autres, il n’incarne pas le véritable danger et ne constitue pas l’ennemi le plus dévastateur du conflit. L’ennemi, ici, c’est l’ennui. 

C’est avec un sentiment d’excitation plus que d’angoisse que j’entame ce premier jour de confinement officiel. À vrai dire, je ne suis sorti de chez moi hier que pour faire les courses, prenant soin d’éviter au possible mes congénères (une vieille habitude, je l’avoue), une tâche d’autant plus ardue que ces derniers n’y paraissaient pas mettre le même soin. L’ennui, l’isolement, la solitude, je les retrouve comme des amis un peu trop collants. Ils m’ont quitté il y a quelques mois à peine, alors que je m’échappais de la jungle paraguayenne, ironiquement à cause d’un autre virus. Pour un anthropologue, cet évènement historique qu’est la quarantaine imposée à l’échelle nationale constitue une expérience plus excitante qu’angoissante. « Sur le terrain, on apprend à s’ennuyer », m’avait répété à envie Joaquin, bien plus habitué à la vie dans les communautés guaranis que moi. En effet, l’ennui y survient vite. Les difficultés de communication, le manque d’activités autant pour les Guaranis que pour moi, l’incompréhension souvent totale face à un monde malgré tout peuplé d’autres humains conduit à un sentiment de solitude parfois insoutenable. Au début, on cherche à le tromper, l’ennui, en prenant des notes, en essayant de discuter, en travaillant aux champs,  en chassant. Très vite pourtant, on rend les armes et on suit l’exemple des Indiens. Comme vissés sur une chaise devant leur maison, ils boivent le maté quand il y en a, échangent quelques mots si l’un d’entre eux trouve un sujet de conversation, regardent leur téléphone portable encore et toujours. Ils boivent, aussi, et jouent de l’argent, tous les samedis soirs, pour se divertir et chasser la lassitude qui s’est installée dans la semaine. Alors on s’assoit avec eux, on ne prend plus que quelques bribes de notes afin de se donner bonne conscience, on endure ces paradoxales heures de silence où l’on est entourés de nos semblables, et puis on s’habitue. L’ennui est toujours présent, mais on le laisse glisser sur nous, au travers de nous, à l’image du temps qui coule. L’attente de l’évènement n’existe pas, car l’évènement n’existe pas. Rien ne peut se produire. L’impromptu est absent, la surprise n’est jamais née. La communauté guarani —ou tout autre minuscule village rural—, pour un citadin tel que moi, est une prison à ciel ouvert. On y est libre de ses mouvements, mais on rencontre toujours les mêmes gens ; ils nous répètent inlassablement les mêmes questions : « Où tu vas ? D’où tu viens ? », comme si la réponse importait, comme si la destination ou la provenance, toujours identiques ou presque, pouvaient fournir matière à étonnement. L’ennui, c’est la mort du possible. 

Le confinement parisien, s’il entrave la mobilité, ne laisse pas d’offrir des possibles. Les moyens de communications sont nombreux, la nourriture a disposition est abondante et variée, de nombreuses activités demeurent possibles. Néanmoins, on est enfermés. Profitant de mon expérience de terrain chez les Guaranis, je me mets en tête dès le matin de me construire une routine afin d’oublier que je passerai certainement le prochain mois dans les vingt-cinq mètres carrés de mon appartement, seul. Je me lève donc vers huit heures trente et ne résiste pas au désir de regarder par la fenêtre. Quelques personnes déambulent encore dans la rue. Pendant le petit déjeuner, je me demande si les fruits que j’ai acheté la veille au supermarché peuvent porter le virus et donc s’il faut que je les lave avant de les éplucher (j’ai lu quelque part que le virus pouvait survivre quelques jours sur certaines surfaces, sans savoir si la peau de clémentine en faisait partie). Au cours de la journée, l’idée du risque de développer une forme grave du virus me traverse l’esprit à de nombreuses reprises. Mon âge et ma condition physique me prémunissent a priori d’une mésaventure mortelle, mais les avis des spécialistes divergeant, il est difficile de demeurer aussi serein qu’un CRS face à un manifestant unijambiste de quatre-vingt quinze ans. Je profite de la matinée pour répondre aux mails des étudiants (qui, bizarrement, maintenant qu’ils n’ont plus rien d’autre à faire, semblent tous lire mes messages et, pire, y répondre) et lutte ainsi contre une apathie que je ne connais que trop bien pour l’avoir laissée me gagner au Paraguay. Je m’emporte pendant le repas du midi, en déroulant le fil de mes réseaux sociaux, contre tous ces gens qui fuient la capitale et risqueraient ainsi de propager le virus. En réalité, je n’y connais rien et peut-être que le virus se propagerait tout autant si les gens ne fuyaient pas, mais je ne peux m’empêcher de les voir comme sacrifiant la solidarité collective à leur petit confort individuel. Je discute ça et là avec des amis, comme d’habitude. Certains répondent rapidement, d’autres non, comme d’habitude. Je travaille la guitare pendant de nombreuses heures — la musique demande beaucoup de discipline et structure le temps, dans mon imaginaire — ce qui me vaut des douleurs à la nuque. Il faudra que je sorte faire de l’exercice demain, ou au moins que j’en fasse ici. 

La question des sorties me pose toujours problème et j’hésite par exemple à acheter du pain quotidiennement. D’une part ce n’est pas indispensable et je risque de contaminer quelqu’un ou d’être contaminé, de l’autre manger moins de pain ne fera pas de mal à mon système digestif ravagé par les kilos de farine cuite ingérés au Paraguay. Je pense tout de même sortir demain pour aller faire quelques tractions sur les agrès d’un parc situé juste au sud du jardin du Luxembourg. Il me faudra d’ailleurs rédiger mon attestation sur l’honneur, système énervant au possible puisque le gouvernement vous demande, sans en préciser les motifs, de télécharger et d’imprimer un formulaire. Évidemment, comme peu de gens ont une imprimante chez eux (car l’intelligence supérieure de l’être humain lui permet de pratiquer allègrement l’abus de bien social sur les imprimantes et le papier du monde professionnel), il faut l’écrire à la main, et je mets au défi la police nationale et ses lettrés de haut rang de réussir à déchiffrer mon écriture. On verra bien. 


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search