Carnet de confinement J-2 : une sortie héroïque

Raté ! J’avais prévu de me lever tôt pour aller courir et faire quelques exercices vers le jardin du Luxembourg, en oubliant une variable fondamentale dans l’équation : pour se lever tôt, il faut se coucher tôt. Même si l’idée d’être enfermé pendant un mois ou plus ne me dérange pas (les quinze jours annoncés tiennent plus de la promesse électorale que d’une prévision sérieuse), le confinement induit une altération dans notre perception du temps, si bien que je commence à ne plus me préoccuper ni des jours ni des heures. De fait, et puisque je n’ai aucune autre raison que mon bon vouloir de me lever tôt, je m’autorise des horaires tardif pour rejoindre Morphée. Lorsque je regarde mon téléphone portable en me réveillant, il est neuf heures. Un maté plus tard, une banane et une clémentine dans le ventre (je ne parviens toujours pas à résoudre le problème de l’écorce contaminée au coronavirus, mais j’en prends mon parti), je me douche pour achever de me réveiller, tout en réalisant, trop tard, que je me doucherai à nouveau de retour de mon excursion. Car c’est le grand moment. Je vais sortir pour la première fois depuis avant-hier. Comme je n’ai qu’une envie modérée de renflouer les caisses de l’État, je rédige mon auto-attestation de sortie. Nous avons discuté de ce concept étrange entre doctorants, sur WhatsApp, sans parvenir à en comprendre les ressorts. Peut-être s’agit-il d’un outil juridique qui permet de verbaliser, voire d’interpeler les contrevenants, peut-être d’un moyen de dissuasion (je ne connais pourtant personne qui accepterait de se laisser mourir de faim par simple paresse de rédiger un document, pas même moi), peut-être d’une savante technique de manipulation psychologique visant à responsabiliser les gens. N’étant ni psychologue, ni juriste, ni dissuadeur professionnel, je me garderais bien d’un jugement définitif sur la question. Quoiqu’il en soit, je recopie sur une feuille blanche le formulaire téléchargé sur le site du gouvernement. Mon écriture était déjà difficilement déchiffrable avant l’arrivée des ordinateurs, elle en est aujourd’hui à un stade, faute de pratique ! où une armée de linguistes du XXVe siècle se trouverait bien démunie si par un hasard malencontreux (pour eux), ils devaient la traduire. Plus tard dans la journée, je lis sur le site d’un grand quotidien que l’attestation n’est valable qu’une seule journée. Les réserves de feuilles de la population française à leur domicile n’étant pas en quantité infinie, pour imprimer ou rédiger, peu importe, je crois avoir enfin résolu le grand mystère de la razzia sur le papier-toilette dans les supermarchés, qui servirait ainsi à accomplir un acte d’État plutôt que d’hygiène. 

Quelques minutes et crampes à la main plus tard, car je n’ai plus l’habitude de cette technique archaïque qui consiste à frotter une pointe encrée sur une feuille blanche afin d’aligner ces séries de mots que l’on appelle des phrases, je sors enfin. J’ai avec moi un équipement de survie digne des plus grandes sagas apocalyptique, c’est-à-dire une bouteille d’eau et un sac à dos. Dehors, tout est normal. Pas de zombies ni de vampires en vue, je ne suis pas une légende et j’en suis un peu déçu. Quelques personnes se promènent sur la place du Panthéon. Des enfants jouent, poursuivis par leur mère. L’un d’eux m’interpelle, et même si je ne comprends pas ce qu’il me dit, je lui réponds par un sourire. Il ne faut pas contrarier les enfants en période d’épidémie, ce sont toujours les plus dangereux. D’ailleurs, comme j’ai commencé à courir sitôt sorti de mon immeuble et que ses jambes sont beaucoup plus petites que les miennes, il ne me rattrapera jamais. Le long du côté droit de la rue Soufflot, je vois arriver une horde de gens, au moins trois ou quatre personnes qui marchent à quelques mètres de distance. Je traverse la rue au petit trot afin d’éviter tout contact, ce que je fais de toute façon en temps normal. Un ouvrier noir sort d’un immeuble où il travaille probablement. Franchissant sans trembler la rue Saint-Jacques, j’aperçois trois policiers en civil mais munis d’un brassard qui se précipitent de l’autre côté de la rue Soufflot pour demander à un vieillard son autorisation. J’ignore pourquoi ils courent, car à la vitesse où marche l’homme, je pense qu’il n’est toujours pas arrivé à destination à l’heure à laquelle j’écris ces lignes. Preuve de zèle, probablement.

En m’approchant du jardin du Luxembourg, je réalise avec stupeur que je ne suis pas un génie (deuxième déception du jour, ça commence à peser sur le moral) et que de nombreuses personnes ont eu la même idée que moi. Je croise des dizaines de coureurs et coureuses, aussi bien que des marcheurs. Jeunes ou vieux, ils ont osé sortir, sans doute parce qu’ils sont en possession de la fameuse attestation et qu’ils possèdent d’importantes réserves de papier-toilette chez eux. Après avoir triomphé d’un boulevard Saint-Michel déserté par les voitures mais non les bus ou les camions de livraison, j’emprunte la route du sud, sans boussole mais avec détermination. Je continue ma course jusqu’à l’extrémité du jardin et prends à droite (donc à l’ouest, pour les géographes) et m’engage dans une rue dont j’ignore toujours le nom, mais que l’on nommera rue-à-droite pour plus de confort. Je commence à me douter que mes exercices matinaux, hormis la course, ne se feront pas. Quelques secondes plus tard, puisque je cours vite, une vision abominable confirme mes angoisses. Le petit parc qui fait face au jardin du Luxembourg est infesté d’inconscients qui s’étirent, tractent ou poussent sur les agrès, alors même que la porte d’entrée est close et qu’il leur faut enjamber la grille pour sortir. Je ne pensais pas que le sixième arrondissement était un repaire de rebelles, bien mal m’en a pris. De plus, les gens ne respectent pas vraiment de distance de sécurité, aussi n’ai-je guère envie de me joindre à la mêlée. De toute façon, je n’aime pas le rugby. 

Je continue donc mon chemin, d’une foulée légère, en me disant que je me lèverai plus tôt demain. Sur le trajet, je suis surpris de voir que les passants ne cherchent pas à s’écarter les uns des autres, ou de moi, à de rares exceptions près. Une très vieille femme examine, voutée, la pancarte informative plantée au pied d’un arbre, sans prêter attention à moi, alors qu’elle devrait me considérer comme un assassin en puissance. Un couple obstrue le passage à l’arrêt de bus de la rue-de-gauche (une autre rue dont j’ignore le nom, parallèle à la rue-de-droite mais de l’autre côté du jardin). Plusieurs personnes les frôlent pour passer et ne pas descendre du trottoir, comme si les bolides des 24 heures du Mans risquaient à tout moment de débouler pour les renverser. Une logique brillante, mais qui m’échappe. Je décide donc, faisant fi de danger, de courir au milieu de la rue. Évidemment, le bus arrive à ce moment et je traverse complètement afin de rejoindre l’autre rive, indemne. Lorsqu’il passe à mes côtés, sans un bruit car il roule probablement au nucléaire afin de préserver la planète pour quand les humains seront tous morts, je ne vois que le couple à l’intérieur. Le trottoir étant étroit et un coureur lucide montrant tous les signes d’un désir d’évitement, geste honorable en cette période de guerre, je traverse à nouveau. C’est sans trop d’encombres, mais avec de belles esquives, que je rejoins la place de la Sorbonne, déserte. Une belle métaphore que le vide devant une université malmenée par les efforts du gouvernement. Je regagne mon appartement en moins de cinq minutes, car, je l’ai dit, je cours vite. Sur le trajet, je tousse un peu, la faute à des poumons plus trop habitués à fonctionner à plein régime, mais personne ne semble s’en soucier, comme si le 5e arrondissement était protégé au choix par Sainte-Geneviève ou par l’enceinte Philippe Auguste. Pour terminer, je fais mes exercices chez moi en discutant au téléphone avec un ami de longue date, confiné dans son pavillon avec jardin et face à la forêt en Dordogne. Des pompes par terre et des tractions sur le montant de la porte. À défaut de merles, on mange des grives. Ou l’inverse.  

PS: Nous sommes ce fameux jour suivant, je ne me suis pas levé plus tôt.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search