Carnet de confinement J+3 : « Abandonne tout espoir, toi qui entres ici »

N’y allons pas par quatre chemins : nous sommes foutus. Les scientifiques nous le répètent depuis des années, nous courons à la catastrophe. D’ici 2050, la température globale de la planète aura augmenté de je ne sais combien de degrés, on pourra cuire une omelette au sommet de l’Éverest simplement en cassant les oeufs sur la pierre, le Paraguay rappelera les heures glorieuses de Pompei et la France ne ressemblera plus à rien. Bon, avouons-le, ces prophètes alarmistes se sont trompés, la France ne ressemble déjà plus à rien. Vous l’aurez compris, je reviens d’une expédition à haut risque au supermarché du coin et je suis dans un état d’énervement proche de celui dans lequel je me trouvais après la défaite de l’Olympique Lyonnais face au Milan AC en quarts de finale de la Ligue des Champions 2006. Pas tout à fait néanmoins, car il faut savoir raison garder et conserver un sens des catastrophes bien hiérarchisé. La journée avait bien commencé, puisque je m’étais à nouveau couché tard et, vous l’avez deviné, levé en conséquence. Une fois debout, bien décidé à faire les courses, je me prépare rapidement, corrige le devoir d’un groupe d’étudiants, puis je me ravise et me dis que je sortirai l’après-midi. Je suis bien chez moi et dès lors qu’il s’agit de faire les courses, la paresse s’empare de mon âme et de mon corps, comme en temps normal. Pourtant, le dentifrice et l’huile d’olive vont venir à manquer et, bien que les circonstances soient exceptionnelles, je me refuse pour l’instant à me laver les dents au vinaigre balsamique ou à assaisonner la salade avec du savon. 

C’est vers quinze heures trente, muni de mon attestation datée d’hier, que je descends l’escalier armé d’un petit chariot à roulette plus réputé sous le nom de « caddie de vieux ». Soudain, j’entends des pas dans l’escalier. Quelqu’un monte, exactement au moment où j’ai choisi de descendre. Mon incompétence mathématique n’autorise pas le calcul des probabilités de croiser un individu dans une cage d’escalier de six étages comprenant chacun quatre appartements, lesquels n’abritent aucune baignoire de deux cent litres, juste des douches qui interdisent les problèmes d’algèbre, mais tout de même, ce n’est pas de chance. Alors que l’infecté approche, je repère tous les refuges et lignes de fuites à ma disposition (ce qui est rapide, puisqu’il n’y en a pas). J’entends son râle d’agonisant et je me plaque, dos au mur, contre la fenêtre d’un palier inter-étage. C’est un homme, il porte un masque pour ne pas contaminer les autres, une grande parka beige et six ou sept sacs en papier Monoprix chargés de provisions. J’en déduis qu’il a décidé de mettre en danger la vie des autres pour s’alimenter et je ne peux réprimer un regard réprobateur à son passage. Bon, peut-être n’était-il pas malade, mais dans le doute, je préfère le juger. Arrivé au pied de l’ultime marche, je constate que de grandes caisses en plastiques sont éparpillées sur le sol, devant les boîtes aux lettres. Elles ne sont pas suffisantes pour y ranger un cadavre, sauf à le débiter en petits morceaux, et je choisis donc de croire, innocence pure ! que l’homme des escaliers effectuait une livraison pour le compte de son patron et de son ou sa client ou cliente (l’écriture inclusive aurait ici été très pratique, même si j’ignore comment fusionner le « son » et le « sa » sans provoquer une série de morts mystérieuse chez les vieillard.e.s de l’Académie Française). 

Comme hier, plus qu’hier même, il y a du monde dans la rue. J’ai d’ailleurs hésité avant de sortir, eu égard aux nombreux (au moins deux) cris d’enfants qui résonnaient à l’extérieur. Le ciel est bleu, pour Paris en tout cas ; il fait presque chaud. La rue de l’école polytechnique en revanche est déserte, mais j’aperçois au loin, sur la place Jacqueline de Romilly, un couple d’adolescents, une femme en tenue de jogging, une mère avec son enfant. Sur le trajet, j’entrevois au travers d’une grille deux enfants qui jouent dans une cour intérieur, de jeunes adultes vivant au rez-de-chaussée et affalés sur leur canapé, une manette de jeu dans les mains, et un certain nombre de personnes âgées. Comme hier, personne ne se soucie de m’éviter, personne ne montre le moindre signe d’inquiétude à part moi, s’il était encore besoin de le préciser. Arrivé au portes du Carrefour de la rue Monge, je vois un jeune homme sur le trottoir et, à un mètre devant lui, aux portes du magasin, une jeune fille. L’espoir. La lumière aurait-elle touché le cerveau des habitants du Cinquième ? Déception. Une femme sort du Carrefour et offre deux sandwichs au jeune homme que je finis par reconnaitre en m’approchant, puisqu’il s’agit d’un des mendiants du quartier, lesquels n’ont d’autre choix que de prendre d’assaut l’entrée des commerces de proximité afin de trouver quelque chose à se mettre sous la dent. Pas de queue avec une distance de sécurité et, de surcroît, l’une des portes d’entrée est fermée, contraignant tout le monde à se croiser au même endroit. À l’intérieur, les quatre cavaliers de l’apocalypse, ou du moins Peste et Mort, sont à l’oeuvre. Ce n’est pas à proprement parler le chaos, juste un supermarché quelconque, avec des clients quelconques et des employés quelconques qui agissent comme si nous n’étions pas en guerre (le troisième cavalier, confiné avec Famine hors du supermarché). Parmi les premiers, une minorité porte des masques ; les seconds ne sont équipés de gants. C’est un fait désormais bien établi, le virus ne se propage pas par les voies respiratoires, et se protéger les mains est plus important que la bouche. 

Victoire!

Je m’engage dans les rayons comme un skieur professionnel prêt à affronter la phase finale des championnats du monde de slalom spécial. Le caddie me suit de près, tel un chien de montagne fidèle. J’évite la queue des caisses, où s’entassent en riant deux jeunes, un quarantenaire et une jeune femme. Je me dirige vers le rayon des biscuits et du chocolat, mon objectif prioritaire de la journée. Hélas, une vieille femme, elle aussi suivie par son caddie, s’engage face à moi dans le rayon. L’échange de regards, digne des plus grand western hollywoodiens, dure une poignée de secondes. Comprenant que je n’aurai jamais l’avantage face à cette force de la nature qui brave les éléments et la Grande Faucheuse en personne pour un paquet de gâteaux, admiratif même, je décide de me rendre dans le secteur des fromages. Là, deux employés du magasin discutent. La femme et l’homme sont quasiment collés l’un à l’autre, sans aucune promiscuité mais malgré tout suffisamment proches l’un de l’autre pour que je pense discerner le virus sauter de l’un à l’autre sous la forme d’un pangolin nanoscopique. Je n’entends pas le début de leur conversation, simplement un échange d’au revoir et un « À samedi ». Derrière eux, Peste et Mort sont hilares, jouant avec leurs faux à découper un brie de Meaux coulant en huit parts égales, ce qui est bien sûr impossible, sauf pour des émissaires de l’apocalypse. Les employés, inconscients du danger, ne comprennent pas que leurs salutations étaient à coup sûr les dernières, plus un adieu qu’un simple au revoir. Lorsqu’ils quittent les lieux, les deux cavaliers sur leurs talons, j’en profite pour acheter un Emmental, le brie de Meaux désormais prédécoupé, ainsi qu’un Etorki hors de prix. De toute façon, le confinement me permet des économies sur les dépenses superflues du quotidien (comme les cafés, les boissons alcoolisées, les munitions pour armes à feu ou les dons à Amnesty International) et je décide de me faire plaisir. Je dédaigne donc tout ce qui ressemble de près ou de loin à du vert, les haricots, les poireaux, les courgettes, ces venins et poisons qui pourrissent notre existence, pour me concentrer sur l’essentiel : le chocolat. Curieusement, tous les rayons sont bien garnis, y compris celui des pâtes et du riz, alors qu’en début de semaine, au Monoprix du boulevard Saint-Michel, j’avais été contraint d’acheter des pâtes italiennes sans guten, pour la plus grande satisfaction de mes connaissances italiennes mais aussi le déplaisir certain de mon porte-monnaie. Afin de rétablir l’équilibre dans cette balance de l’injustice, je profite que mon regard se soit égaré sur le rayon des pizzas sous cellophane afin de mettre en rage lesdites connaissances et contenter mon porte-monnaie. Après avoir pris au passage un bon kilo de tomates (comme le chocolat, les tomates sont originaires de l’Amérique précolombienne, et leur nom découle du Nahuatl « tomatl » et « chocolatl ». Il est ainsi légitime de considérer la tomate comme un proche cousin du chocolat, plutôt que des légumes. D’ailleurs, c’est un fruit), je file aux caisses électroniques. En temps normal, j’évite de les utiliser afin de ne pas envoyer les caissie(è?).re.s trop vite chez Pôle Emploi, mais ici, au cœur de la tourmente, un vigile avertit à voix haute, en s’époumonant et en répandant le virus partout dans un rayon de 2 mètres autour de lui, que les paiements par carte bancaire ne peuvent s’effectuer qu’aux caisses automatiques. Elles sont cinq en tout. Deux d’entre elles, côte-à-côte, sont occupées par respectivement un couple puis une femme qui me semble proche de la soixantaine mais dont j’espère qu’elle ne lira pas ces lignes car il est fort possible que je la vieillisse. Je m’approche des caisses distantes, qui sont allumées mais dont le vigile m’explique qu’elles ne fonctionnent pas. J’aurais juste souhaité qu’il me l’explique d’un peu plus loin et avant que je ne sorte du caddie toutes mes courses. Par-dessus le marché, le bougre se propose, ou plutôt m’impose, de déplacer mes achats lui-même d’une caisse à l’autre lorsque le couple s’en va. Il manipule ma pizza, mes gâteaux, mon huile d’olive et mon dentifrice même quand je lui dis que je peux le faire, et ne comprend pas que je devrai passer à l’alcool tout ce qu’il a touché. Ceci dit, il porte des gants, et comme nous l’avons démontré lors du troisième paragraphe, les gants neutralisent le virus aussi certainement qu’un contingent de Stormtroopers vient à bout d’une petite équipe de rebelles décidés à attaquer la plus grande base stellaire de l’Empire. Comble de la terreur, la caisse choisie ne fonctionne pas non plus, et il ne m’en reste qu’une. Le vigile vient à mes côtés vérifier que cette fois, tout se passera bien. Pour lui peut-être, pour moi j’en suis moins sûr, notamment lorsqu’il manque de s’appuyer sur mon épaule pour me montrer comment scanner les codes barres. « On vous donne pas de masque ? »  fais-je, innocemment, un peu plus tard. L’homme sourit en secouant la tête. « Les masques, ça sert à rien. Les docteurs ils sont pas d’accord. Personne sait en fait. Juste les gants et garder une distance d’un mètre, ça suffit. » Les gants, nous ne reviendrons pas dessus. En revanche, je ne sais pas dans quel système de mesure ce vigile évolue, mais je garantis qu’il ne jauge pas le mètre de la même manière que moi. Eût-il été anglais que j’aurais compris. Eux-même sont perdus avec leurs histoires de pouces et de pieds (ici peut-être trouve-t-on un point de conjonction entre le port des gants et la distance de sécurité). Mais il était Français, comme tous les gens croisés aujourd’hui et qui ne prennent aucune précaution. 

J’en rigole, plutôt que d’en pleurer, mais l’apocalypse va tomber sur nous comme elle est tombée sur les italiens. Heureusement, nous, on a des pizzas surgelées. 


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.