Carnet de confinement J8 : La crypte des PDF

Il faut le reconnaître, de belles initiatives ont surgi de l’enfermement individuel collectif. Quelques heures après le début officiel du confinement, soit environ quarante-deux ans après le début du mien, l’un de mes amis facebook m’a convié à pénétrer dans la « bibliothèque solidaire du confinement ». À propos, j’ai beaucoup d’amis sur facebook, dont un certain nombre que je n’ai jamais rencontré et dont j’ignore, plus encore que la signification de l’expression « matrices aléatoires », comment ils le sont devenus (des amis, pas des matrices aléatoires). J’ai beau faire le ménage une ou deux fois par an dans ma liste de contacts, c’est-à-dire un peu plus souvent que dans mon appartement, il se trouve toujours une série d’énergumènes inconnus pour s’imposer dans ce sanctuaire de la bienveillance, tels un banc de sardines dans un jardin pour enfants (or, les grands-parents venus accompagner leurs enfants, et dont les hanches sont fragilisées par les affres du temps, courent un grave danger à s’asseoir sur cet assemblage homogène mais instable de poissons). Car l’univers de facebook est un havre dans lequel on ne tolère en principe que nos semblables, ceux qui pensent comme nous, donc des gens biens et, à la rigueur, nos familles. 

La bibliothèque solidaire du confinement suit à peu près le même principe. Je précise d’emblée que je n’ai jamais aimé les bibliothèques, d’une part car elles sont toujours pleines de livres et que la lecture me procure les mêmes effets que les aubergines (sauf en gratin), allergie et répulsion ; d’autre part parce qu’elles sont hantées par leurs funestes gardiens, les bibliothécaires, êtres sans âmes réputés pour leur sens de l’humour défectueux. Je le sais, j’ai des amis bibliothécaires, et pas uniquement sur facebook. Comble de l’horreur, les bibliothécaires aiment les livres, qui le leur rendent bien. Les bibliothèques sont des endroits dangereux et pestilentiels, où rôdent des monstres en tout genre, de chair et de papier, parfois de chapier quand un contrat illicite et innommable est passé entre les gardiens et leurs protégés. Pour cette raison, mais aussi parce que j’ignore où elles se trouvent et à quoi elles ressemblent, je n’ai jamais mis les pieds dans une bibliothèque de ma vie. Ceci étant établi, il me faut reconnaître que la bibliothèque solidaire de facebook est un endroit agréable qui redonne foi en l’humanité. C’est tout le piège, et il est double. D’abord, seuls d’anciens nazis reconvertis en moines bouddhistes au Paraguay ou des dictateurs peuvent investir tranquillement dans une foi en l’humain, puisqu’il ne leur en coûte rien. Dans le pire des cas, les pierres du Goulag seront brisées moins vite. Ensuite, dans cette bibliothèque solidaire, l’essentiel des lecteurs partage la même vision du monde : on y demande pour l’essentiel du Despentes, du Latour, du Deleuze et Guattari. Bon, moi, je n’aime pas trop Deleuze et Guattari, sauf comme astrologues. J’aurais bien aimé les voir, à l’âge des épidémies, du Corona Virus, du SRAS et autres noms alambiqués, déclarer lors d’une conférence à la Sorbonne : « Nous sommes pris dans un rhyzome. » Ceci dit, pour une fois, le public ne se serait pas endormi et avec un peu de chance, nos deux héros de la « french theory » auraient été emprisonnés pour bioterrorisme. De toute façon, ils sont morts depuis longtemps, preuve s’il en fallait qu’ils n’étaient pas si forts que ça. Comme Foucault et Levi-Strauss. Bernard-Henri Lévy, n’en déplaise à ses détracteurs, il vit, lui. 

Quoiqu’il en soit, dans la bibliothèque solidaire, tout le monde lit peu ou prou la même chose, tout le monde travaille sur le genre ou l’intersectionnalité, les migrants ou la psychanalyse, tout le monde possède une ouverture d’esprit plus large encore que celle située entre les jambes d’un défenseur confronté à Maradona et qui se résigne à prendre un petit-pont. Bref, tout le monde est de gauche et ça tombe bien : moi aussi. Nous formons une petite armée de clones qui s’autocongratulent en permanence de la solidarité dont nous faisons preuve. Enfin, les autres en font preuve, parce que moi je n’ai transmis que Mason & Dixon de Thomas Pynchon, en version originale anglaise, un acte de générosité qui pourrait plonger mon donataire dans une souffrance psychique éternelle. J’en profite pour dire ici que Thomas Pynchon est le plus grand auteur vivant et le second plus grand auteur de tous les temps après Maitre Yoda. Tout ce petit monde vit ainsi dans une bulle où nul ne contrarie l’autre, puisque tout le monde est d’accord. Ne nous leurrons pas, dans une bibliothèque libérale du confinement, donc de droite, le phénomène serait strictement identique. Les gens refuseraient tous de s’échanger leurs livres d’Éric Zemmour et se féliciteraient mutuellement du respect accordé au droit de propriété et au droit d’auteur. En lieu et place des ouvrages dédiés aux études de genre et au racisme structurel, on y lirait l’Histoire de France de Jules Michelet, la Défaite de la pensée d’Alain Finkielkraut (c’est le nom du livre et non pas une tragique bataille perdue par le philosophe face à son cerveau démissionnaire), Céline (que l’on lit aussi dans la bibliothèque solidaire, mais avec moins d’exaltation), Adam Smith pour les apprentis économistes, Thomas Lordon pour se gausser et, pour les plus téméraires, les mémoires occultes de Nicolas Sarkozy, que vous ne connaissez pas parce qu’elles sont occultes. On s’y vouvoierait probablement et il ne fait aucun doute que les livres comme les gens y seraient bien mieux classés, par quartier d’origine, emploi fictif ou réel (avec un bonus de position pour l’emploi fictif), capacité à nouer les manches d’un pull over par dessus ses épaules même sous quarante-cinq degrés Celsius, couleur de peau établie en fonction du prénom ou du nom de famille. J’ajoute que la parole n’y serait pas libre, puisqu’il est entériné que dans ce pays, on ne peut plus rien dire. Ces gens ne seraient pas plus ridicules que nous, ils seraient juste de droite, ce qui est bien suffisant et certainement déjà beaucoup trop. 

J’ai aussi entendu parler d’une bibliothèque de CRS, dans laquelle les adhérents s’échangeraient des images modérément complexes et où, tous les soirs à vingt heures, on matraquerait les ouvrages contenant du texte jusqu’à en éclater l’encre noire et refondre les lettres en test de Rorschach. Là, on entreposerait également les livres saisis dans la bibliothèque solidaire, car obtenus de manière illégale (ce qui est tout à fait exact. Pour une fois que la police dit la vérité, il faut le souligner), avant de les brûler dans un grand acte de foi, terme plus fréquemment utilisé dans sa langue originale, celle de Cristiano Ronaldo ou encore du vrai Ronaldo : autodafé. Je réalise en écrivant ces quelques lignes que le confinement en isolation totale me fait perdre la raison plus que je ne l’aurais cru. Je délire tant et si fort que j’ai réussi à conceptualiser l’impossible, à penser l’impensable. Jusqu’à maintenant, personne n’avait pu se figurer, dans cet univers ou un autre, une bibliothèque de CRS. Je dois donc m’arrêter pour me rafraichir les idées sous une bonne douche que, comme tout Français, je prends chaque mercredi.