Carnet de confinement J »10 : grand-mère et lombaires

Ce matin, alors que je risquais ma vie pour quelques minutes de course autour du jardin du Luxembourg, je fus stupéfait par le nombre de vieux en liberté dans la rue, au moins deux tiers des porteurs d’attestation, mais seulement un dixième des porteurs de masques. Alors qu’ils constituent l’immense majorité des victimes du Covid-19, ils batifolent gaiement dans les rues sans aucune protection. On pourrait arguer que les vieux sont idiots, ce qui est exact, mais ni plus ni moins que l’ensemble de la population, c’est-à-dire beaucoup. On pourrait aussi avancer que les vieux sont surreprésentés dans le 5e arrondissement, ce qui est aussi exact, mais dans une proportion sans commune mesure avec la parade obscène de ce matin. Afin de résoudre cette intéressante énigme sociologique, je décide donc de faire appel à ma grand-mère, une entreprise dangereuse dans laquelle elle me reproche pourtant régulièrement de ne pas me lancer, à condition que ce ne soit pas entre 20 heures et 20 heures trente, durant la diffusion du six cent cinquante troisième épisode de Plus belle la vie

Ma grand-mère est une femme remarquable, mais de son temps, donc pas d’aujourd’hui. Fille d’émigrés (ou immigrés, selon la perspective) espagnols, elle grandit à Aubervilliers, dans le quartier du Landy, rue Alphonse Daudet, où l’on parle un castillan mystérieux et nulle part ailleurs compris. Pour les ignorants, qui, rappelons-le, sont en quantité importante dans la population et par conséquent parmi les lecteurs de ce carnet, le quartier du Landy se trouve à moins de cinq minutes à pieds du désormais célèbre campus Condorcet, le Harvard à la française, investi par nos soins en septembre dernier mais qui connaît une fin aussi prompte que tragique grâce au Corona Virus. Condorcet étant situé à quarante-cinq minutes en métro de chez moi, je ne peux que me réjouir de cette disparition précoce, même si je crains que, tel un phénix étasunien, il ne renaisse de ses cendres et que je ne doive de nouveau affronter ce purgatoire qu’est le métro parisien. Ma grand-mère, donc, a connu la guerre (la seconde. Elle est vieille mais pas à ce point) et se plaît à répéter, comme tous les vieux, qu’avant « c’était plus dur », puis, dix minutes après, que « c’était mieux avant ». Fille d’une employée de maison et d’un staliniste convaincu qu’il valait mieux ne pas contredire sous peine de finir au goulag, elle termine le lycée, rareté pour une fille de son milieu social, se marie, banalité pour une fille de son âge et de son milieu social, puis parvient au terme de nombreux efforts et de multiples batailles, notamment contre son mari, à devenir assistante sociale, puis directrice des services de l’assistance sociale à Aubervilliers où, comme chacun s’en doute, il y a du travail. 

Mais je n’ai pas livré l’information la plus importante concernant ma grand-mère : ses douleurs lombaires. Lorsque j’étais petit, elle s’en plaignait si souvent que jusqu’à mes cinq ans, j’ai pensé que je m’appelais « j’ai mal au dos ». D’ailleurs, j’en profite pour la remercier publiquement, car j’ai moi-même hérité de cette bénédiction génétique, tout comme ma génitrice qui, par piété maternelle, n’a pu se contenir de me transmettre un autre précieux trésor, une allergie à tout et n’importe quoi, mais surtout aux aubergines. Mon frère et ma sœur ont eu moins de chance puisqu’ils n’ont pas hérité des problèmes lombaires. J’espère qu’on ne m’en tiendra pas rigueur lorsqu’il s’agira de partager la maison familiale. 

Depuis quatre ou cinq ans, ma grand-mère déclare que ses douleurs sont devenues insupportables. Elle marche plus doucement que le Gouvernement ne réagit au Covid-19, avec une canne dont le pommeau ressemble à un canard. Les observateurs les plus judicieux objecteront que, lorsqu’elle fait la queue pour aller aux toilettes et que la porte s’ouvre enfin, la canne vole dans les airs et la vitesse de ma grand-mère augmente de façon exponentielle jusqu’à se heurter aux lois de la physique, à savoir la limite autorisée de deux cent quatre vingt dix-neuf mille et sept cent quatre-vingt douze virgule quatre cent cinquante huit kilomètres à la seconde. Le même phénomène se produit à l’ouverture de n’importe quel buffet organisé par la mairie d’Aubervilliers, où elle réside toujours, mais je préfère croire en sa parole plutôt que de me fier à des ragots malveillants, principalement quand ils viennent de moi. Face à ce supplice sans fin, ma grand-mère est donc devenue à la fois une fervente militante du suicide assisté et une spécialiste de la deadline. L’année de ses quatre-vingt printemps, elle déclarait ainsi : « À quatre-vingt quatre ans, je vais en Suisse ou en Belgique. Au moins, là-bas c’est légal. » L’année dernière, alors qu’elle entrait dans sa quatre-vingt cinquième année, je me suis permis de le lui rappeler, car même si son appartement ne vaut malheureusement pas grand-chose, il ne faut jamais cracher sur un héritage lorsqu’il se présente à vous. Comme le hasard fait toujours bien les choses lorsqu’il arrange ceux qui s’y livrent, ma grand-mère me répond d’un air abattu que malheureusement, la législation s’est durcie et qu’il n’est désormais plus aussi simple de manger les pissenlits par la racine, mais qu’elle est de toute façon déterminée à en finir avec ce monde abominable et surtout avec ses lombaires. 

Quelques jours après le début du confinement, alors que je l’appelle pour prendre des nouvelles (en réalité, c’est parce que j’ai égaré le chèque qu’elle m’a donné à Noël et que je veux qu’elle m’en envoie un autre, mais alors qu’elle part dans un monologue interminable, j’oublie l’objectif premier de la communication téléphonique) ma grand-mère annonce donc, au téléphone, qu’elle a averti ma mère et ma tante de ne pas la réanimer si jamais le virus l’envoyait à l’hôpital. « Malheureusement, ajoute-t-elle, résignée, je crois que je vais encore passer au travers ». Elle me raconte ensuite toutes les maladies auxquelles elle a survécu, de la méningite à la tuberculose, en passant par le socialisme des années 80. « Je vais finir centenaire et vous m’aurez sur les bras. » Ce serait ennuyeux, car, comme elle le fait si justement remarquer, ma mère et ma tante seraient trop âgées pour s’en occuper et la charge en incomberait à ma sœur, mon frère et moi. Ma sœur étant avocate, elle trouverait sans doute un moyen de prouver qu’il ne s’agit pas de sa grand-mère, et mon frère est chercheur en mathématiques, ce qui me dispense d’en dire plus. Après un moment de réflexion, je suggère donc à ma grand-mère de faire comme les autres vieux en mal de trépas et d’aller courir nue l’intégralité des marchés de la ville. Nous tombons d’accord, ce qui n’arrive pas tous les jours. Le virus ressoude les familles, on oublie trop souvent de le dire.  


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search