Carnet de confinement : L’exilé, épilogue

Londres. Décembre 1967. 

Cette nuit, le musicien avait quitté le club plus tôt. Il aimait la vie nocturne, le rythme des drogues et celui des femmes, les caves obscures et enfumées comme les scènes bombardées par les projecteurs, mais, depuis que son groupe avait rencontré le succès, il n’avait jamais pris le temps de respirer. Ils voyageaient sans répit, de Tokyo à New-York. Ce soir, il retrouvait sa ville et comptait profiter du ciel éclairci par le froid de l’hiver. Il se dirigea vers le pont de Westminster, où ses parents l’emmenaient regarder la Tamise sous le regard bienveillant de Big Ben, lorsqu’il était enfant. Les rues n’étaient courues que par de rares ivrognes qui ne retrouvaient plus le chemin de chez eux, immunisés des basses températures par les degrés importants qui avaient coulé dans leurs tripes au cours de la soirée. Ça et là, des couples dont les partenaires, parfois du même sexe, étaient emmitouflés sous d’épais manteaux de laine et enroulés dans des écharpes interminables, hélaient un taxi ou se hâtaient de traverser la rue afin de regagner leur demeure, non sans s’embrasser dès que l’occasion se présentait. Le musicien n’était pas bien couvert. Il portait un simple blouson de cuir par dessus son t-shirt, mais une longue chevelure hirsute le protégeait du vent glacial. Du moins le pensait-il. Il aimait l’air londonien par-dessus tout, ce mélange de brouillard et de fumée qui parfois lui donnaient l’impression qu’il n’avait plus besoin de cigarettes. 

Il s’avança le long du pont, sur la chaussée, prenant soin d’esquiver les voitures qui klaxonnaient et de saluer leur chauffeur d’un doigt levé vers le ciel. Arrivé à mi-distance des deux rives, il s’accouda contre la balustrade de métal vert et plongea son regard dans les ténèbres de la Tamise. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas pris le temps de regarder l’eau, le ciel, les étoiles, la lune. En tournant la tête vers le clocher de la tour Elizabeth, il vit, à quelques mètres de lui, un homme élégant, vêtu d’un costume aussi noir que ses cheveux. Bien que le musicien ne fut pas d’ordinaire attiré par les hommes, il sentit son cœur s’emballer. Il n’avait jamais été timide et s’approcha de l’homme au costume et aux cheveux noirs pour le saluer et lui offrir une cigarette. Ce dernier lui répondit par un sourire bienveillant et son remerciement trahit un léger accent. Le musicien tente d’engager la conversation mais l’étranger n’était pas bavard. À court d’idées, il finit par remarquer, autant pour lui que pour l’autre, que la lune était pleine et belle, cette nuit. « Ce n’est pas la lune, fit l’étranger. Juste une ombre dans le ciel. » Le sourire avait disparu de son visage. Pensant que l’homme avait trop bu, le musicien rit à gorge déployée et décida d’entrer dans le jeu. « Et donc, dit-il, où est-elle, la vraie lune ? » Les mâchoires de l’étranger se crispèrent. « Emprisonnée dans une rivière. » Le musicien rit à nouveau en secouant la tête. « Emprisonnée ? Et par qui ? » L’homme soupira. « Mon père. Mais, se reprit-il en levant la tête vers le ciel, je tiendrai ma promesse. 

Mate, je sais pas ce que t’as pris, mais j’en veux aussi. Je suis chanteur, ça aide, tu sais, pour les shows

— Chanteur, hein ? J’ai connu mon lot de musiciens et de musiciennes. J’ai moi-même composé, dans ma prime jeunesse.

— Composé ? Et t’as composé quoi ?

— Une quinte diminuée. »

Le musicien mit un instant à comprendre. « Ah ! Du blues ! J’aurais pas dit, t’as une gueule à faire du classique, toi. Nous on joue du rock’n’roll. Ça te parle le rock’n’roll ?

— Peu importe. La musique ne m’intéresse plus. 

— Et qu’est-ce qui t’intéresse alors ? » Le chanteur vit une ouverture. « La drogue ? Les femmes ? Les hommes, peut-être ? »

L’étranger secoua la tête. « Je dois tuer mon père.

— Wow, wow, mate ! Je sais pas ce que ton paternel t’a fait comme saloperie, mais tu peux pas dire des trucs comme ça. Si j’étais flic, tu finirais la nuit derrière des barreaux.

— J’ai été en prison l’essentiel de mon existence. Une prison sans barreaux ni chaînes, à ciel ouvert. C’est fini désormais, ils ne me pourchassent plus. Ils ont compris. Mais mon père continue de me souiller, jour après jour.

— Bière ? » Le musicien, fatigué des délires de l’étranger, avait sorti deux bouteilles de l’intérieur de son blouson. L’étranger en saisit une et l’ouvrit avec les doigts, comme si la capsule n’avait pas été bien fixée au goulot. C’est en tout cas ce que pensa la musicien. 

L’étranger ne s’arrêtait plus de parler. Il racontait les torts que son père lui avait causés, l’accusant, semblait-il, des pires abominations, alors que son seul crime avait été de savoir et de faire savoir. Le musicien n’y comprenait rien, d’autant plus que l’homme mélangeait les temps et les espaces à sa guise. Il ne prêtait plus qu’une oreille distraite lorsque deux femmes d’une grande beauté s’approchèrent. Elles reconnurent le musicien, à qui nulle ne résistait pourtant jamais, mais n’avaient d’yeux que pour l’étranger. « Hey, fit l’une d’elles au chanteur, tu nous présente pas ton ami ? » Le musicien regarda l’étranger et réalisa qu’il ne connaissait même pas son prénom. « J’avais espéré que vous le devineriez » dit l’exilé. Puis, se tournant vers les deux femmes, déclara, avec un accent britannique cette fois parfait : « Please allow me to introduce myself. I’m a man of wealth and taste. » 

Notes :

Pour ceux qui ne poséderaient pas la référence, « Please allow me to introduce myself. I’m a man of wealth and taste » est la première phrase de la chanson des Rolling Stones, Sympathy for the Devil, « Compassion pour le Diable », en français.

La quinte diminuée, caractérisée par un intervalle de trois tons, fut évitée dès la fin du Moyen Âge, à cause de sa sonorité trop dure et de la tension qu’elle générait. Les accords qu’elle intégrait étaient considérées comme relevant du Diable.

La légende de Robert Johnson, l’un des plus importants guitaristes de blues, raconte qu’il aurait acquis sa virtuosité après un pacte avec le Diable à la croisée des routes 49 et 61, dans le Mississippi.

Sympathy for the Devil est un samba !


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.