Silence, sons, ordres et désordres dans la pratique de l’écriture

Ce court texte libre et poétique a été rédigé pendant l’atelier collectif d’écriture, lors de notre séminaire Hors les Murs “Trompette” en juin 2023.

Poser des mots sur la feuille blanche, ça ne fait pas de son. Hormis celui du clavier, cliquetis des touches, à un rythme irrégulier, désordonné. Hormis celui des mots écrits qui résonnent dans la tête, des phrases qui prennent un sens, les idées qui s’ordonnent, la démonstration qui prend forme. Pour poser des mots ordonnés sur la feuille, un besoin de silence. Pour mettre de l’ordre dans l’amas de données, de lectures et d’idées, un besoin d’éloigner le désordre des sons. La pensée occupée à ordonner les idées, les lectures et les données, vite perturbée par le désordre du monde extérieur, les sons qui appellent à d’autres occupations : mettre de l’ordre dans la maison, participer au désordre d’une conversation en cours, se laisser aller au désordre de la divagation des pensées, qui éloignent du sujet. Faire à nouveau silence pour se concentrer sur l’ordre que l’on était en train de donner. Désordre des idées, des lectures et des données accumulés pendant de longues années. Moment de silence pour les ordonner. Et pourtant, bourdonnement des idées dans la tête. Respiration. Mise en ordre. Mise en mots. Cliquetis des touches qui tentent d’ordonner les mots, des mots pour restituer, des mots pour expliquer, des mots pour analyser, des mots pour interpréter. Tous ces mots que seul le silence parvient à faire émerger, que seuls les sons d’oiseaux ou de bruits blancs ordonnés ne parviennent pas à perturber. Alignement des mots ordonnés, alignement du silence et de la concentration, alignement du désordre du monde autour qui enfin se tait. Moment d’écriture. Satisfaction de l’ordre que tout cela prend, éloignement du désordre de l’amas de lecture, de données et d’idées. Parfois, déception de la confusion, de l’incapacité des mots à vouloir bien s’ordonner pour dissiper le désordre. Dans la tête, son bourdonnant de la frustration de n’avoir su ordonner les bons mots. Son de la fatigue en soi qui vient tout désordonner ? S’ordonner alors le repos, laisser les mots et leur silence, laisser l’injonction que l’on fait aux mots à donner de l’ordre. Laisser les mots, le cliquetis désordonné du clavier pour renouer avec le désordre du monde, retrouver les sons de la vie, leur musique désordonnée qui dissipe la pensée pour, plus tard, mieux y retourner.